美麗失敗者

這次旅行帶了一些聲音回來
Puja of Ashram
Puja 是個在印度旅行會不斷聽到的字眼，如果簡潔其意思翻成中文，就是「拜拜」！不過 puja 更接近儀式的進行，至於是什麼儀式就不一定，但通常一定會有「神」在儀式當中，所以說是拜拜也不為過。跟我們的拜拜很像，在家也可以拜，在廟也要拜，通常進行過程就是焚香、誦經等。
Ashram 是印度教中修行的場所，但不是只有宗教人士能夠到 ashram 修行，反正印度全民生活都跟宗教（此處指印度教）有緊密關係，因此 ashram 可能有專門前往修行的修士，也有一般人因為特殊情況（喪夫或祈願）而長住在 ashram 中每天認真做 puja 。而且，在印度長期旅行的背包客，在某些特殊情況，也可借住在修道院中（但通常需要有人引薦，或是找到已向外開放的修道院 *可參考寂寞星球，並且通常要住一陣子以上才會被接受入住）。
這段錄音是從加爾各答抵達瓦拉納西第一晚，住在 Mishra Guest House。旅館在小巷內，但同個小巷對面就是一間 Ashram，每天早上四點半就會開始做 Puja。還記得第一天清晨被如雷貫耳的誦經聲驚醒時，第一個反應居然是立刻爬起來找錄音筆。不過到後來這的確是一種困擾，因為一巷之隔，實在太身歷其境，擾人清夢。

不過，你接近了。

因為在奮力鑽進來往黃金廟（Vishwanath Temple）晉拜的虔誠印度教信徒（數量龐大，單一方向，構成無法穿越的魚牆）之間。這座寺廟之所以吸引信徒，絕非因為它那以八百公斤純黃金覆蓋的寺廟頂，而是濕婆在此以宇宙主宰者的身份被崇拜著。濕婆，印度三千三百萬神明中最有力量的一位，無論男女都依賴與崇拜祂的至尊無敵，於是來到瓦拉那西的黃金廟，可以說是印度教徒敬拜環節中不可或缺的一塊。黃金廟有著身為印度教最重要寺廟之一的身份，每日突破上千朝聖者的絡繹不絕也見證了它的輝煌，但面對如此地位的呼應，卻是前所未有高密度的軍人看管。

瓦拉那西連續在兩年前、四年前發生多起爆炸案。據信是潛伏在喀什米爾的激進回教組織，因為反對印度政府強佔此地，因此多次差遣篤信聖戰的犧牲者，進入對印度教徒而言重要的城市與場所進行恐怖攻擊。四年前，一顆炸彈在猴神哈努曼廟的祭典上引爆，兩顆在人口流動的瓦拉那西火車站......前後造成超過二十人死亡，近百人受傷。如此決然的藐視生命，就如同上一個回教侵略者來到瓦拉那西，蒙兀兒帝國知名的剛愎皇帝Aurangzed，他來到這聳立著千年歷史的老城，選擇派遣軍隊搗毀所有建築，放火燒城，並以勝利者的姿態，在摧毀黃金廟後，於同樣位址上建立一座清真寺。

因此你現在所看見的黃金廟，是1776重建。不大的廟址上，同時佇立著兩個神明的敬拜會所，印度國土上最為撕裂的議題，在這裡呈現繃緊極限狀態，於是，當朝聖者仍然蜂擁而入，軍人們只能在短短方圓五百公尺範圍內的所有巷道口，設下十幾個盯哨。

眼前果醬用毫無職業道德的瞌睡姿態，泥狀似地癱軟在小碟子中，一旁搭配是明顯超過三隻老虎融化而幾乎溢出盤緣的奶油。

我先是一愣，畢竟標價INR 100元（足以吃完7.2次印度式早點，或住一晚廉價旅館）的豪華早餐，不應該出現這有奇異落差的土司佐料，不過，接著在它們身邊我看見：

烤至外酥內軟顏色閃耀的道地法國麵包；以蕃茄、洋蔥、芹菜拌炒而香味撲鼻的馬鈴薯碎塊；滑軟溫熱呈現陽光般驕傲的牛奶炒蛋；水果切片正以洽當熟度埋藏在新鮮嫩白的酸奶（優格）中....最後，一杯絕對「來自印度」的香醇黑咖啡！

如此陣容堅強的早餐內容，或許你認為在隨便一間印度觀光區的餐廳都可以點購到（Set

第二十七天

終於抵達德里。

帶著趨於嚴重的感冒症狀，上火車時本來很擔心。怕拼了命的擤鼻涕和咳嗽，會害自己被驅逐出以空調運轉的AC車廂。

噢，對了，我現在都坐AC車廂。

我現在洗完頭用吹風機（而現在頭髮的長度還不及過去一半長），現在都住有窗戶的房間，現在不是三餐乾扁炒麵果腹，簡單來說，

第二十三天

連續吐了兩晚，不確定是吃錯東西，還是純粹腸胃無法消化塞進去的粗糙食品（可貴了呢，一盤七十圓的沒熟炒麵，居然全吐乾淨還讓我整夜不適到清晨才入睡），已經持續五、六天對甚麼食物都不滿意（從炒麵換到咖哩配餅，從牛奶穀片換到親子井，現在則是吃著義大利麵），對我而言似乎所有食物都是地雷，吃完後仍然感到空虛但肚子卻因填飽而痛苦撐著。

沒辦法，無論如何都找不到「好」食物來吃，今天終於決定再次走去
Lotus 。Lotus
真的是個舒適的地方，就算普通至極的鮪魚義大利麵（INR

沿著湖畔，人們修築了奶藍色的寺廟與高塔，並為了與神相遇，鋪陳連綿百尺的河階，一段一段，緩緩沉入碧綠裡。湖水浸著最初的石階，偶爾刷上一層淡淡哀愁，這裡是普希卡 / Pushkar，傳說中梵天（Brahma）掉落的一朵蓮花，現在它置身沙漠裡以一滴眼淚形狀，綻開身邊小小的人間樂土。

百年來朝聖者努力攀爬上北方山丘，他們從渾圓的石頭中鑿割出階梯，口中念著禱詞，百年來，總是在站上山巔以後，他們才回頭看見如散落珠串般的人間燈火亮起，鑲在湖邊。
星星於此居住在世間，它們有歌，歌聲中盼望著神的降臨。

當然，或許你也想到了，前來「印度」取經，並不是直到近幾世紀由金髮碧眼西方人興起的專利。早在西元四世紀，來自東方的東方，橫渡噬人沙漠、險阻高山，法顯一行僧人抵達當時的天竺（時值印度笈多王朝 / Gupta），返回中原後不只留下一本詳細記載沿途風情人文的《佛國記》，如今他更永垂不朽被標注在印度小學生歷史課本中（Faxian：法顯的英文名字）。

接著兩百年後，天資聰穎的玄奘抱持無比堅定虔誠信心（或許還有一隻猴子與一隻豬），再度西行，稍後十三世紀，鄭和也加入西進行列，但他的信仰不是悟道解脫，而是珍貴高價香料和唯一阿拉，他的巨大船隊行經南印度，沿途留下不少中國習俗和用具的蹤影。

如此兩個擁有相當歲月的泱泱大國，究竟是在歷史上哪個轉捩點，讓印度從此進入充滿靈性鑽研與精神提昇的虛幻境界，而中國卻輪迴在一個又一個帝國朝代，並且全民服馴於儒家壓抑又秩序的倫理中。

軍綠色磁盤，裝載著切成扇狀卻寬如手掌的碩大蘋果派。這是一種危險嘗試，在我已數次購買到口味如柴的肉桂卷。那些肉桂卷堆疊在每日擦拭乾淨的玻璃櫥窗內，旁邊是早已售罄的巧克力球標示。是的，大腦判斷出這群肉桂卷必然有著悠久歷史，它們各自捲成準備度過數十寒冬的舒適姿勢，並用塞滿肉桂粉及葡萄乾的記憶，相信來世能有個「本日售罄」人生。

我忽視大腦對它們的判斷，選擇買下一次又一次的美麗化石，餐廳侍者將它們遞給我，並信誓旦旦：「當日出爐」。是的，是謊言，但我像被肉桂精靈下蠱般，渴望有日能遭遇真實又新鮮的肉桂卷，我的內心、唇齒、胃腸都飢渴於那酥軟適中、香味四溢的希娜蒙洛（Cinnamon Roll）......

於是當我步入「生命的麵包」時，下意識並沒有瀏覽菜單，而是直接盤算位在櫃台正前方的麵包櫃。它們在召喚我，黝黑如午夜的布朗尼，金黃似驕陽的馬德蓮，這些本來只是沒有靈魂的麵團，看來在尼泊爾師父雙手細心調教下，現正雄糾糾氣昂昂的站在麵包櫃中（仍然，擦拭乾淨的玻璃反射所有顧客期待的臉），在這裡，我沒有看見歲月肉桂卷（或許它們已集體決定過著僵硬苦行僧般的人生，並過於羞愧與其他新鮮麵包站在一起），我看見雜糧卷、紅蘿蔔蛋糕、起士蛋糕、蘋果派......

「蘋果派」，好的，我決定踏出第一步，蘋果派必須是新鮮的（因為它是蘋果萬千個化身中的一個呀，就如同帕華蒂（Pravati）在憤怒時成為卡莉（Kali）、散播財寶時變成吉祥天女（Lakshmi），戰鬥時成為難近母（Durga）.....蘋果在成為蘋果派時，選擇了偏甜的宿命，但去除掉圓滾形體及青澀滋味，它仍然必須新鮮可人，它仍然必須引誘人類犯下第一宗罪，因此我決定冒險嘗試，一份如掌寬的蘋果派，它將不會輕易如化石肉桂卷在被我拋棄後，可以紙巾包裹餵給河邊的狗群或猴們咀嚼，我等待著（當黑咖啡也以同樣軍綠色的磁杯，端到面前）。

我可以清楚聽見莉莉安腦內有著飛快敲擊鍵盤的聲音，喔不，等等，她並不是在操作電腦，她正在使用這二十年來從沒放下的計算機，減、減、再減。莉莉安將身邊的一切運算成數字，愛她的人，純度百分之七十的柳橙汁，孩子偶爾將玩耍的皮球踢到她腳邊。對莉莉安而言，這世間所有一切都有衡量之必要，工作中薪水與努力付出的正比（因此去年公司由於金融風暴沒有調薪時，莉莉安選擇在今年每天怠惰百分之七的效率），朋友間杯盤觥影的次數和規模，是的，當你懷疑有任何人可以將友情掌握的如此精確，莉莉安做到了，她認為生命就是講求公平，對她「公平」，自然她對世界都會公平了。

那答答聲持續作響，莉莉安轉而鑽牛角尖的衡量這堂靜坐課，「傻坐在這裡會有結果嗎？」「還是坐到第二十一分鐘就會有改變？」「好吧，我投入盧比300元/折合美金6.593元，就算甚麼都沒得到損失也不算大。」「不過時間呢？我所花在這裡的時間，就無法兌換......」那是一場分秒不休的詰問與計算，我受夠指尖輕觸鍵盤的答答作響，決定轉而聆聽達米恩，這略顯蒼老、身材高大的愛爾蘭人，我在餐廳遇見他數次，達米恩是個喋喋不休的分享者，但很多時候他將話壓在舌頭與下顎之間，叫人十分費力了解這奇怪腔調的來源。

達米恩腦中有一片平原，不過滿地綠草卻泛著枯萎褐黃。這讓我搞不清楚究竟達米恩要的是一片草原還是一片沙漠。然而這些疑問將無損達米恩在其中怡然散步，他的世界全然平坦，無樹、無邊界、連天空都像是不存在，除了帶有濃厚愛爾蘭腔調的北風聲，其餘甚麼都沒有。不知道是不是達米恩也無法忍受這奇怪旋律的叨叨絮絮，所以他沒有選擇與風對話，不同於外表的交談轟炸，達米恩在腦中顯著異常冷靜，他漫步，沒有方向，在這逐漸蛻變成沙漠的荒原。

達米恩是最早跟我提到「冥想課」的人，因為約莫三年前，他在倫敦郊區一間破舊的紅磚房裡，被引見來自印度的「Guru」，他們在那小小方方卻透著陽光的房子中傳授瑜伽與冥想，達米恩的身體太老，對於新鮮動作起不了興趣，但混亂莫名的倫敦，卻引誘他參加「冥想」，畢竟，在倫敦與其尋找任何安祥又寧靜的角落，不如自己創造一個永恆和平的內心。因此今年，他特地來到「寧靜精神」的根源（以無比混亂姿態存在）：印度。在此，他打聽到瑜伽聖城、哲理殿堂的Rishikesh，於是加入一堂又一堂不同名稱的沉思課，卻永遠走在同一片荒原中。達米恩很順利進入冥想境界，他放空自己（與刻意忘了澆水正在荒蕪的草地），等待或許第二十一分鐘時，一隻長耳奔放的白兔，會從（尚未成為沙漠的）草原地洞鑽出，對達米恩招手

「來吧～達米恩，來這奇幻仙境吧。」

花果山已經進入一種無比混亂的狀態。

過去我因為腦中潛植著準備遷徙的想法，所以總將東西分類擺好方便收拾。所以，也許是一種對花果山的肯定，現在雙人床幾近百分之九十五（只剩枕頭邊緣倖存）被各種物品佔滿。梳妝用品與電器完全合為一體，更糟的是，本來彈完都會歸回牆角的吉他，終於大剌剌24小時躺在雙人床中間（噢，我最喜歡睡覺時只睡床的一小塊）。

花果山不是沒有正式名字，這間雖然只有九間房的小旅社，不過它叫做「Ankita」，與一樓的餐廳同名。九間房，因為座落在瓦拉那西老城區的中心，所以直到四樓（我的樓層）才有可能透進陽光，而恰巧我在邊間（這當然不只是恰巧，我一看見這房間二話不說掏出一百元，預定下來），走上屋頂天台，俯瞰四處，哎呀，這不是紅通通的卡莉神廟嗎？在瓦拉那西住到夠久的人，都會知道他們平常食衣住行逛街上網的這條鬧街中，那扇紅色低矮的門，其實是一座敬拜毀滅女神Kali的神廟。

現在，傍晚六點，我捧著一杯黑咖啡，剛剛啃完兩片土司走回房間（雖然早餐吃湯麵、晚餐吃土司有點怪異顛倒，不過旅行嘛，想吃甚麼就吃甚麼......）

一樓Ankita餐廳，掌廚的就是大名鼎鼎Nehru先生。我對這地方好印象就是從他開始。前幾天早上我路過

又是非常掙扎決定到底要寫中文還英文，搞了四天還是譯成中文寫完。不過目前錄出來這個版本稍慢，哈哈，因為我來不及換氣。

歌詞

我不需要安撫、不需要救贖

我大聲咀嚼這城市所有的痛苦

在把文字吐出來的過程，我逐漸釐清自己是個彆腳的敘事者。最初我以為只要有敏銳的觀察力、豐富的想像力，和足夠表達，必然可以成一個好的故事敘說者，直到

直到我發現自己欠缺一樣身為「作家」最重要的特徵。

距離感。

雖然近期內我閱讀的華文作品不算多，但稱得上佳作者，都有著同樣特徵。他們訴說自我內心世界，而從來不是向讀者告知、溝通。他們的世界裡除了自己，和朝中心緊縮靠攏的周遭環境之外，沒有別人。

沒有別人。