軍綠色磁盤，裝載著切成扇狀卻寬如手掌的碩大蘋果派。這是一種危險嘗試，在我已數次購買到口味如柴的肉桂卷。那些肉桂卷堆疊在每日擦拭乾淨的玻璃櫥窗內，旁邊是早已售罄的巧克力球標示。是的，大腦判斷出這群肉桂卷必然有著悠久歷史，它們各自捲成準備度過數十寒冬的舒適姿勢，並用塞滿肉桂粉及葡萄乾的記憶，相信來世能有個「本日售罄」人生。
我忽視大腦對它們的判斷，選擇買下一次又一次的美麗化石，餐廳侍者將它們遞給我，並信誓旦旦：「當日出爐」。是的，是謊言，但我像被肉桂精靈下蠱般，渴望有日能遭遇真實又新鮮的肉桂卷，我的內心、唇齒、胃腸都飢渴於那酥軟適中、香味四溢的希娜蒙洛（Cinnamon Roll）......
於是當我步入「生命的麵包」時，下意識並沒有瀏覽菜單，而是直接盤算位在櫃台正前方的麵包櫃。它們在召喚我，黝黑如午夜的布朗尼，金黃似驕陽的馬德蓮，這些本來只是沒有靈魂的麵團，看來在尼泊爾師父雙手細心調教下，現正雄糾糾氣昂昂的站在麵包櫃中（仍然，擦拭乾淨的玻璃反射所有顧客期待的臉），在這裡，我沒有看見歲月肉桂卷（或許它們已集體決定過著僵硬苦行僧般的人生，並過於羞愧與其他新鮮麵包站在一起），我看見雜糧卷、紅蘿蔔蛋糕、起士蛋糕、蘋果派......
「蘋果派」，好的，我決定踏出第一步，蘋果派必須是新鮮的（因為它是蘋果萬千個化身中的一個呀，就如同帕華蒂（Pravati）在憤怒時成為卡莉（Kali）、散播財寶時變成吉祥天女（Lakshmi），戰鬥時成為難近母（Durga）.....蘋果在成為蘋果派時，選擇了偏甜的宿命，但去除掉圓滾形體及青澀滋味，它仍然必須新鮮可人，它仍然必須引誘人類犯下第一宗罪，因此我決定冒險嘗試，一份如掌寬的蘋果派，它將不會輕易如化石肉桂卷在被我拋棄後，可以紙巾包裹餵給河邊的狗群或猴們咀嚼，我等待著（當黑咖啡也以同樣軍綠色的磁杯，端到面前）。
生命的麵包（Bread of Life），一間有著過度光鮮現代外表的餐廳，我幾次路過都不選擇入內（在這千年老城中，一切以混亂與腐朽成為標準，於是當你忽然看見井然有序的場景，會被忽然驚嚇而無法靠近），然而我必須在某一天選擇踏入，因為傳說中（在印度就算是傳說也有報紙新聞幫忙佐證真實），這間餐廳支助著一間當地貧童學校的所有支出，因此，它白皙嶄新的外牆磁磚，高達數層樓的華美建築，在今天嚇不退我，我決定走進去。
James和Monica，一對來自美國的夫婦，他們在數年前抵達印度，因為熱愛歷史文化而踏遍這塊土地上許多角落。一次又一次，他們飛越汪洋，來到將蒼老歲月濃縮至街道建築、生活方式中的遼闊土地。一次又一次，他們從最初旅行者姿態，單純享受悠久歷史的醇香，終於逐漸被這古老土地上同樣也存在數世紀之久的生命哀傷，擄獲。
在旅行中，他們目睹無數傳統壓迫、貧窮掙扎。是的，就像所有人在印度能夠見到的，婦女地位低落：當其他國家推動性別平等同工同酬、甚至不少政治、商界領袖都是女人時，印度還存在著古老的「薩蒂」（Sati）習俗。寡婦被要求在丈夫過世火化時，躍入火堆陪葬以示貞節與忠誠。不可思議嗎？在某些遙遠封閉的鄉下村落，葬禮中寡婦稍有遲疑，就被眾人連聲指責並推入火中。
印度永遠存在性別問題，那種絕對已經比阿育王在數千年前立下的石柱還要確切，傳統觀念中女人無法擁有財產，女人本身就是財產，「物」怎麼可能持有「物」？而一無所有的女人，將永遠依附在壓迫她的原生家庭或丈夫陰影下。
James與Monica，可以選擇如同其他旅行者一般，將這些尖刺入心影像，當作一副副異國奇聞；他們可以選擇金錢捐獻（給當地慈善機構或非政府組織），來安撫不安又想介入的複雜心情，他們大可不必選擇在恆河向北流動，造就神聖城市的南翼，開起一間叫做「生命的麵包」餐廳。餐廳供應著用酥軟派皮裝填新鮮果泥，並且一口咬下竟有甜美葡萄爆在舌尖的蘋果派。
餐廳供應著距離神聖城市不遠十五公里外郊區的一間庇護學校，在這裡，貧童無論來源，都可以接受教育並不需繳交任何費用，在這裡，他們積極組織各種工作，讓失去家庭的寡婦，從工作中認知到自己的存在。
是的，癥結點。這些社會最低層角色，甚至不認為自己有資格存在。他們不是因為肢體傷殘或能力低落而被淘汰，他們被踩至眾人腳底原因，竟然只是傳統價值：一個沒有丈夫的女人，一群帶有骯髒姓氏的孩童。
我但願故事從此就一帆風順，餐廳陸續賣出可口餐點、新鮮麵包，提供了無數寡婦與貧童的再生機會。但James與Monica，一對來自美國的夫婦，一對信仰上帝的虔誠基督徒，介入一個已經運轉千年的城市生態與其中規則，終於在庇護學校成立不久後(2006)，遭遇一場來自當地勢力的不滿與報復，演變成宗教襲擊紛爭。
確切原因已經沒有人清楚，但當瘋狂的印度教徒衝進學校時，他們大肆破壞並且搶走所有資源；有人說是因為學校僱用的印度員工詐欺，被開除後心生怨恨，鼓動周遭印度教徒前來攻擊這所被十字架庇佑的小小學校。也有人說是當地勢力對這對外國夫婦的舉動積怨已久，所以假藉宗教狂熱之名，毀壞掠奪了他們辛苦經營的一切。
這是一個巨大噩耗，硬體金錢的損失可以計算（高達兩萬美元），但學校地位卻陷入岌岌可危，本來對他們友好的當地人士，忽然不敢表態，官方則完全否認這場攻擊與任何個人有關，小小學校支離破碎，本來前來尋求庇護的孩童與婦人，現在更徬徨無措。
不過，在「生命的麵包」廚房中，尼泊爾籍師父仍然繼續用力揉捏麵團，添油放糖，讓原本鬆散無狀的麵粉，經過高溫烘培，成為一個個嚼勁十足、外表誘人的糕點商品。
而來往聖城的旅客，持續絡繹不絕前來這間有著皎潔外表、乾淨地板的華美餐廳，他們或許知道（或許不知道），自己在此所付出的每一分錢，都鑽進古老龐大社會的隙縫，鑽進給予貧童不一樣選擇的力量，鑽進撐起遺棄寡婦尊嚴的可能。James與Monica，這對有著美國人無比天真勇氣與冒險精神的夫婦，在與其他願意站出來協助的當地居民合作下，重開庇護學校的大門，他們更加謹慎、更加小心，但絕不放棄。
今天，在我無法遺忘唇齒間殘留的蘋果氣味時，眼前仍然是一碟軍綠色磁盤，當中卻盛放著外表平凡但芳香撲鼻的肉桂卷。是的，我錯讀了第一天望向櫥窗時，沒見到肉桂卷的暗示，它們並不是選擇遠離人群、獨自化石般僵硬老去，而是在這裡，在「生命的麵包」餐廳，他們的祈禱得到回應，「本日售罄」，這些一個個披有黃銅色外表，飽實內在的肉桂卷，是全餐廳最炙手可熱、不可獲缺的商品明星。
Bread of Life
Add: Shivala Road (Assi Ghat附近）
