美麗失敗者

在把文字吐出來的過程，我逐漸釐清自己是個彆腳的敘事者。最初我以為只要有敏銳的觀察力、豐富的想像力，和足夠表達，必然可以成一個好的故事敘說者，直到

直到我發現自己欠缺一樣身為「作家」最重要的特徵。

距離感。

雖然近期內我閱讀的華文作品不算多，但稱得上佳作者，都有著同樣特徵。他們訴說自我內心世界，而從來不是向讀者告知、溝通。他們的世界裡除了自己，和朝中心緊縮靠攏的周遭環境之外，沒有別人。

沒有別人。

在我看來，多麼自私的世界。

但他們必須是自私的，因為他們是「作家」，他們生產（give birth）文字，讓世界充滿另一些美和可能性，這種自私是身體裡的益菌，不夠自私就無法將萬事萬物鎖在大腦裡，經由轉化點石成金成為具有魔力的字句。

於是我終於了解，當你痊癒的太徹底，除了活下來之外，副作用就是無法與他者割離。

正義感、同情/理心，在乎，分享，真要命。

那麼，我們來談談倫敦先生吧，雖然現在選擇談他真是個奇怪的時間。我一直想過好幾次，怎麼提起倫敦先生，這是發生在前年（2008）三月的事情，在美國洛杉磯飛回台灣的班機上。

任何伶俐的旅行者都知道一個道理，展開任何一個對話之前，最好先評估所在環境是否能夠脫身或延續，於是，長達十一小時的飛行、狹小無比的機艙？這是個非常艱險又困難的場景，因此當倫敦先生入座我身邊座位時，我闔起平常活潑愛笑的表情，以禮貌區隔我們之間0.5公分不到的距離。

稍後，飛行時間只剩六小時，倫敦先生卻陷入一種坐立難安的情況，沒辦法，我想這是亞洲女孩在旅行時唯一的優勢，任何機艙與機位都允許我伸直雙腳，或是活動筋骨，但對於美國來的倫敦先生，這個機位實在難為他180公分的大塊頭。

「如果你需要，你可以把腳伸過來沒關係。」按照往常，我再度認為別人的痛苦是我的責任，因此我提議。實在太可憐了，他的膝蓋頂著前面座椅，即使側身也無法久坐。

「啊，謝謝妳，不過沒關係。」

這是我們對話的開始，我只能說，非常幸運的，我並不急於逃離機艙，倫敦先生是一個熱帶昆蟲病理學家，他這一輩子在許多莫名其妙（真糟的形容詞）的國家，都曾經住上三、五年之久，現在則常駐在曼谷的一間醫院。我們交換了彼此旅行中（他年輕時，畢竟現在他近六十歲了）的奇特事件，我聽見了一些此生最有趣的異地生活，但更重要的，是他告訴我一件事。

「所以，妳跟一般台灣人不太一樣吧。」

「是有那麼一點不一樣，不過，那是因為其他人沒有選擇不一樣。」

「妳為什麼不把妳的經歷寫出來呢？」

「噢，是啊，我之前就有想過，想寫我遇到與看到的東西，但是..... 」

「但是甚麼？」

「我有個嚴苛批判的舌頭，卻沒有才華洋溢的右手，對於別人的文字我都無法輕易接受了，又怎麼可能寫出自己認可的作品呢。」

「妳為什麼認為妳的作品只關於妳？」

「甚麼？」

「作品啊，妳寫的，關於妳曾經的所見所聞。如果我們假設一個從來沒有出過國的人，她讀到某些段落，然後決定親身去見識....」

「噢。」

「所以那些文字不只是妳的作品呀，那是分享，妳應該要分享妳所知道的事情，就像妳告訴我的這些，有趣極了。」

「我從來沒這樣想過。」

「但妳應該這樣想，妳對文學或許有某些堅持，但妳所訴說的事物，有一半關於妳（訴說的那一半），另一半卻是關於其他人（聆聽的那一半）。」

「我真的從來沒這樣想過。」

是的，我從來不想成為一個作家，無論是大學前瘋狂寫小說的青澀歲月，或者大學時痛恨文字的專業階段，即便到了近幾年，偶爾寫寫生活樣貌，但我不想成為作家（或藝術家），只是一心一意想成為 NPO 工作者（副作用）。

倫敦先生搭上另班飛機，前往他的熱帶國家，而我回到台灣，決定，要寫。

在腦中我盤算過千萬遍書寫的內容，它們強壯豐富理由充足的呼之欲出。我不斷整理、整肅，從樹狀圖畫到雲狀圖，從事件剖析、從城市落筆、從......，不，我不能夠再這樣了，我不能夠花一輩子去計畫，卻從來沒有完成隻字片語。我必須寫

就算掌中的文字明顯不受控制，就算很多時候我不喜愛它們......

作家必須是孤獨的，不是形體上，而是心理上。

但我愛上這個世界，愛的很徹底，卻不知道如何以愛的姿態去書寫，在我隊友文字的認知裡，書寫必須是痛苦且灰暗的，我從來沒見過誰的文字裡有光。

今天，只有落單的猴子經過花果山。