不過，你接近了。
因為在奮力鑽進來往黃金廟（Vishwanath Temple）晉拜的虔誠印度教信徒（數量龐大，單一方向，構成無法穿越的魚牆）之間。這座寺廟之所以吸引信徒，絕非因為它那以八百公斤純黃金覆蓋的寺廟頂，而是濕婆在此以宇宙主宰者的身份被崇拜著。濕婆，印度三千三百萬神明中最有力量的一位，無論男女都依賴與崇拜祂的至尊無敵，於是來到瓦拉那西的黃金廟，可以說是印度教徒敬拜環節中不可或缺的一塊。黃金廟有著身為印度教最重要寺廟之一的身份，每日突破上千朝聖者的絡繹不絕也見證了它的輝煌，但面對如此地位的呼應，卻是前所未有高密度的軍人看管。
瓦拉那西連續在兩年前、四年前發生多起爆炸案。據信是潛伏在喀什米爾的激進回教組織，因為反對印度政府強佔此地，因此多次差遣篤信聖戰的犧牲者，進入對印度教徒而言重要的城市與場所進行恐怖攻擊。四年前，一顆炸彈在猴神哈努曼廟的祭典上引爆，兩顆在人口流動的瓦拉那西火車站......前後造成超過二十人死亡，近百人受傷。如此決然的藐視生命，就如同上一個回教侵略者來到瓦拉那西，蒙兀兒帝國知名的剛愎皇帝Aurangzed，他來到這聳立著千年歷史的老城，選擇派遣軍隊搗毀所有建築，放火燒城，並以勝利者的姿態，在摧毀黃金廟後，於同樣位址上建立一座清真寺。
因此你現在所看見的黃金廟，是1776重建。不大的廟址上，同時佇立著兩個神明的敬拜會所，印度國土上最為撕裂的議題，在這裡呈現繃緊極限狀態，於是，當朝聖者仍然蜂擁而入，軍人們只能在短短方圓五百公尺範圍內的所有巷道口，設下十幾個盯哨。
在印度，你會學會許多事物的界線，並非以它原本應該被認知的方式存在。語言、種族、膚色......不再是認同與溝通的界線，而宗教，那在最一開始是為了超越凡人生命的祈求途徑，如今卻成了宿命（家庭環境形塑宗教信仰），而宿命之下，個人必須背負起歷史與群體的盲目與紛爭。
現在你細心抬頭仰望尋找著街邊招牌（當所有招牌都同樣沾染塵土，實在很難分辨新舊與黑白），終於看見「Brown Bread Bakery」，白底紅褐色字樣，以一枚麥穗為襯。招牌看來有些陳舊，不過正如同所有事物在瓦拉那西最為繁忙擁擠的這條街道上，行人不斷，灰塵激起，自然催化它們資歷深厚的模樣。
在這費盡心力抵達的一刻，或許髒髒舊舊灰暗的門口，讓你有些失望。
噢，這就是大家所說的傳奇餐廳嗎？一間同樣充滿傳說（別忘了，仍然是有新聞報紙佐證的傳說），一間真正是由德國人（German）經營的德國麵包店（German Bakery：一件在印度大陸上旅行的奇妙趣聞，任何企圖賣麵包給外國人的地方，都稱呼自己為德國人麵包店，彷彿德國人這件事就是麵包的代名詞）。拉開推門，洽巧遇上一群準備離去的顧客（如魚牆般，他們搖擺著幸福的尾巴與我擦肩而過），這時才發現，餐廳在二樓。
於是，脫下鞋子（是的，把你這雙充滿賜福的鞋子留在門口吧），腳踏著冰涼石階走進二樓。適逢停電時刻，這間已經開張四年的餐廳，看來與老城區的其他餐廳一樣，在限電窘境中總瀰漫著一種陰暗又無奈的氣氛。然而，我們絕對不能怪罪這縮擠在窄巷二樓，從古老房舍中試著安插各種座位的小小餐廳，有些角落沐浴在些微陽光下（天井區），有些角落則依賴起微微燈火（停電時段，能發亮的只有電池燈泡）。我則選擇走到窗台區（立體街道噪音環繞），同時發現要不是被鐵網堅固的圍繞住，這是個幾乎可以觸碰到對面房舍的突出陽台。
稍微愜意地，席地而坐後我終於翻開菜單。
就在封面與INR 100的豐富早餐項目之間，
是一篇居然足足長達十頁的「介紹」。
看吧，我早跟你說過要吃這頓早餐不容易。
當初尋覓著找到「Brown Bread Bakery」，是因為聽說有一位德國人（ Michael Schmid ）於2006年開張了這家餐廳兼麵包店。他在店中選擇盡量使用有機食材，同時將餐廳百分之二十的所得，捐助給當地一個叫做「為生命學習（Learn For Life）」的非營利組織，組織下有一個學校、一個婦女工作坊（Arti）和一個小醫療診所。
學校的目標以五到十五歲貧童的基本教育為主，同時學校也供應學生早、午餐，以及每個月一次的健康檢查。最初學校健康中心僅支援治療學童生病的家人，但現在健康中心已擴張為診所，並且全面支援學童的家庭成員就醫（每次需付費INR 10）。
婦女工作坊（Arti）的成立起因，也是來自學童母親或年長女性親戚，她們並無特殊謀生能力（亦無教育背景），所以將這群女性召集而成的工作坊，除了賦予工作之外，也會有一些如同學校所教的基本課程。而在Arti的工作內容，大多是處理從各個農場收購而來的有機食物（咖啡豆、各式穀類、水果....），將之清洗分類製作：綜合穀類、醃製物、果醬......，成品就販售在「Brown Bread Bakery」的櫃台，或供應給進入「Brown Bread Bakery」用餐的顧客們。
這就是那碟沒有姿勢的果醬來源，因為它不是工廠果醬，所以沒有鮮艷欲滴的亮紅色，因為製作它的過程只添加有機或天然材料，所以不會凝固成膠狀而以自然鬆軟狀態出現，它沒有過度甜膩的口味，隨著夾進新鮮麵包混雜著厚實奶油時，滋味意外清新。最重要的，
你知道它是誰做的。
當「成品」不再斷然與「生產者」脫離。我們消費商品時，就不再只是面對空無感情的感官嚐試，我喜歡被有故事的物件圍繞，因為故事有人，而是人讓這個世界變得有趣又溫暖。
