Day 9：印度生活－美麗失敗者

歡迎來到印度人生。

房間總共有六個落地窗，分別面對小巷、屋後空地，和天井。每個落地窗都有著圓弧形上緣，但窗戶本身卻是方長形，分成上下可開啟。面對小巷（有牛和垃圾，典型瓦拉那西窄巷）與天井（家人會經過）的窗戶我極少開啟，但面對屋後空地的那兩扇窗，我幾乎一醒就打開它們（即使冷空氣立刻灌入）

但那裡有一棵樹等著我。

一顆纏滿風箏但枝繁葉茂的大樹。

我覺得這景色很美，在早晨的霧中很美，在午後的陽光下也很美，但一旦黃昏太陽消失，整個瓦拉那西又陷入寒冬低溫（現在早上八點，室內溫度是 14度），我必須掩上所有門窗。

這是一間很美的房間，躺在厚實深褐色木頭打造的雙人床上，我望著天花板梁柱被漆成藍白相錯（四根突出的樑是灰藍色，天花板則是乳白色），房間正中間的吊扇甚至有著螺旋花紋。

每扇窗前有著淡橘色的窗簾（是的，所以加上門口，我四周共有七扇落地窗簾）。我拉開它們全部，因為比較起稍微俗氣的橘色窗簾，我喜歡窗戶的灰藍色澤。

在房間右前方，有著置物櫃。如同一般印度屋內常見的，它彷彿與房子一起出生，完整只是牆壁凹凸方式改變，就形成四格左右嵌入式置物空間（啊，第八扇窗簾，一簾烙有玫瑰花紋的白蕾絲），但我沒有選擇把東西放在那裡（原因稍後說明）。

房間座北朝南，十分寬敞，因此除了這張雙人床，四周仍有一些家具。一個簡單木雕框圍著的化妝鏡，掛在左邊，右邊則是張小桌子。但當初最吸引我目光的，就是沐浴在兩扇開啟窗戶下的簡單沙發，與一張長桌。

瓦拉那西現在的每天氣候，在每天太陽能夠蒸發濃霧之前，都保持著只有五、六度左右的低溫（室外），但當太陽出來時（上午十點後），霧會慢慢散去，昨天正午出奇溫暖，氣溫回升到二十幾度，每個人都開始脫去外套與圍巾，但大霧仍無法散盡，我站在 Mishra 的頂樓餐廳，一眼理當可以看到恆河彎的尾巴，但遠方仍被模糊的白影瀰漫。

所以下午陽光恣意時，女人們都在屋頂忙曬起換洗的衣物，我想像能夠蜷曲在沙發上，溫暖、舒適、像隻貓一樣呼呼睡去（欸，怎麼又睡著了。）

哈，歡迎來到印度人生。

這是濕婆先生一家人的居住環境，濕婆先生有個嬌小可愛的太太（拉侯女士）

，和老媽媽（戴付超大超厚的老花眼鏡，當妳凝視她，就會發現那雙垂垂老矣的印度雙眼，透過凸透鏡被放大而異常炯炯有神），以及兩個小孩（姐弟，還沒說到話）。

濕婆先生在市區經營一間沙麗店（賣給印度人的），太太和媽媽則每天忙著維持家務，濕婆先生喜好歷史，聽到我喜歡老東西、老房子，他說那也許哪天有空再帶我四處逛逛（說畢他急忙解釋，噢，我不是導遊，這只是個人嗜好，瓦拉那西有太多歷史啦）。是的，我了解每個印度人都有創造神話的能力，並且迫不及待展現這種天賦。

拉侯女士只會說一些英文，但我剛搬進來時，她不多久就端上一杯 Chai，她覺得我的名字很有趣。

「April.」她邊叫邊摀著嘴偷偷笑。

在印度，我已經放棄使用真正的名字，一開始是為了閃避閒雜人等的詢問，到後來，是為了讓英文不太好的人也能夠記得（Nell真的太怪了，印度人會問半天又忘記，但April不會，每個人都會記得。）

「Next, Next, Next Month.」我總是這樣介紹自己。

但他們會把 April （艾波爾）念成 Abril（阿布利爾），我常常提醒自己要記得如果有人那樣叫我。

好的，介紹完濕婆先生一家，真正要來進入印度人生了。

停電

三年前瓦拉那西就常停電，看來無論如何這個城市就是會停電，所以濕婆先生在我一住進時就仔細宣佈「09:00-14:00 , 15:00-18:00」是停電時間。十分巧妙的停電時間，在太陽出來後停電，在吃午飯時恢復短暫供電，下午則是停到太陽下山。但晚間供電是無虞的。

住在 Mishra 時幾乎全天有電，我還沒研究出來是因為他們使用發電機（沒聽到噪音），還是商業用電會分開限制。

停電對我最大的限制就是必須調配科技用品的使用。這次旅行與以前旅行最大的不同，也是擁有一個「現代化用品組」，最常需要充電的是筆記型電腦，還有 ipod touch 、相機、以及充電電池（支援手電筒及錄音筆）。

知道停電時間時，我還挺苦惱的，但我想，就按照這種限制方式下去生活吧，之前習慣寫東西的時間是中午到傍晚（早上去散步、晚上去上網），不過現在得擔心就是電腦沒有插頭只能撐兩小時左右，所以也許更改成早上寫（例如現在，七點～十一點，寫到沒電，然後出去吃飯、四處走走，下午回來充電一小時，繼續寫到沒電，然後去網咖）。

洗澡水

我終於知道「一桶熱水」的來源。

昨晚要洗澡，小兒子認真搬出裝滿水的水桶，附上一隻無敵大的電湯匙，哇哈，原來如此。我其實很可以接受只用一桶熱水洗澡的人生。不過昨晚比較麻煩的是我也不確定要等多久，所以結果我把電湯匙拿出來時，上面的水是熱的，底下卻還是冰的（今天得研究怎麼造成熱對流呀）。所以昨晚十分匆促洗完澡，就立刻跳上床鋪。

另外，水龍頭開出來的水帶點顏色。恩，看來我不用跳恆河也有被恆河的恩澤照應到吧。

作息時間

旅行時我一向早睡早起，尤其早晨不用跟任何人擠任何東西的感覺，實在太好了。所以現在也約莫如此，九～十點躺平，六～七點醒來。在加爾各答時更早醒，但在瓦拉那西沒辦法，因為真的太冷了，就算醒了也在床上掙扎。

不過我發現濕婆先生一家的作息時間還挺特別的，他們到晚上十點都還沒睡（小朋友也還沒睡，拉侯女士在洗衣服），而早上八點左右，拉侯女士開始作家事，濕婆先生則是中午起床，到處晃晃午後才去沙麗店，直到晚上九點回來。

由於住在人家家中，所以最麻煩的就是出入時，必須經過家裏面的大門，如果門被鎖上，往往得請家人幫忙開門。不過濕婆先生有表示，平常白天大門是闔豈不鎖的，但傍晚後就會鎖了，我可以按電鈴（非常隱密的電鈴啊，我一開始根本沒注意到）。