陽金公路上，我絲毫不闔眼的專注盯著前方。
霧是那樣溼黏的緊貼車窗，視線一度被侷限在十公尺之內。『....忘了問你走那個方向...』，四周茂茂鬱鬱的山樹，隨著公路高度攀升，逐漸被灰白色澤替代，『....你的面孔我已想不起來....』我讓 E 放上了阿昇的歌，然後不知不覺，開始跟她說起公海豚與孩子的故事。
原來我是喜愛開車的。
這種事情，還真的是在能夠掌握到方向盤之前，無從知曉。
早晨在公館接了 E ，言明我自己也不知道目的地在哪，只是稍微有方向的（海邊、北方）。 E 擺擺頭說去哪也沒關係，她似乎一點也不介意我為開車而開車，天空飄雨，我生疏的打起雨刷，卻始終找不到合適的節奏。（啊，原來辛亥路不能左轉！師大路也不能左轉！）。E 嗤嗤笑了起來，她真是個合適的開車伴侶，我們講起Discovery Channal 中曾經報導的，必須一直右轉的腦部受傷病患（然後開始將近三十分鐘關於腦部受傷的奇特行為對話）。終於在一天之內開上百公里，去淡水加油，三芝上廁所，轉進金山老街吃碗陽春麵，然後開上陽明山靠近天堂，最後卻落腳烏來喝咖啡。
現在回想起來，這一路似乎在與 E 上演公路版的Before Sunset，我們變換著背景音樂（從Bob Marley, 到『如果有一件事是重要的』，過了淡水開始播起James Blunt，上了陽金放陳昇，回烏來時放著Madredeus，最後，送完 E，我放起Ode of Eternity，用低吼的歌德金屬送自己回家。）我們變化著話題，從周夢蝶談到CLAMP，從原住民重點部落補助計畫，談到 E 的新戀情。）
原來我是那麼喜愛開車的，這種事在握到方向盤之前，真的無從知曉。
我一直以為自己迷戀公路電影、從小立志開車穿越美國，是因為十六歲時在德州生活過的後遺症。當你聞過公路塵土的氣味，當蔓延到天邊的路徑在眼前展開，實在不可能不對輪胎滾過地面的那種顫抖發生情愫，但台灣終究不是個公路國家（是道路國家），大學拿到駕照後，我從來沒有上路過，就算把 Kerouac 的名字拿來tattoo在大腿上，也改變不了我坐困小島的事實。而且，身為女生，其實我很容易滿足於副手座的位置，當然直到，『啊！』
那就應該像是 Federer 第一次握到網球拍， Pelizzari 第一次穿上蛙鞋，我第一次大權在握的摸上了方向盤。
當然知道我對公路著迷的人也不少，Route 66 計畫從十七歲說到二十七歲（光陰...似箭），偶然看到正宗老美公路電影，除了盯著電視流流眼淚之外，好像也從來沒有什麼革命性舉動。
不過從花蓮回來以後，我開始伺機偷開Joanna的車子。其實大人是很微妙的東西，她們會說，當然可以，妳什麼都可以試。但當妳真的要去試的時候，她們總會一臉為難。然後告訴妳，沒有這麼簡單喔。
所以我假裝忽視Joanna向來謹慎、踏實的作風，硬是凹她把車給我開，幾次溫馨接送情（其實是要視察我的技術）之後，她終於鬆口，在出國的這幾天，將小VIOS交到我手上。於是，無論豔陽、驟雨、濃霧、還是深夜，這幾天來我每日每夜出去跑上百公里，終於確切了解到自己對開車的熱愛。
不過如果說到公路電影，如果還始終停留在 Thelma and Louise 的勇闖天涯風格，就太老套了（抹淚，經典，但仍然是經典）。我不得不要提一下本世紀讓我最欣賞的甜蜜蜜公路電影：伊莉莎白小鎮。
有多甜蜜，你大概要看了才會知道。在預告片中，片商不是將影片重點放在一個兒子對於死去老爸的回顧與理解，就是放在男孩與偶遇女孩的若遠若近，不過對我而言，本片重點當然是
那本公路書！！
女孩對男孩說：人生至少要有一次公路旅行阿。在男孩拿著父親的骨灰，決定不用飛機回程，而是開車一路從伊麗莎白小鎮回到大城市時，女孩將自己蒐集的公路書交給了他，裡面有無敵棒的配樂，「他造訪了孟斐斯市的Sun Studio，那是搖滾樂的發源地；見證了位於奧克拉荷馬市的Survivor Tree，那是美國精神的具體象徵。有生必有死，他也行經Jeff Buckley溺水身亡的密西西比河，走訪人權領袖金恩博士遇刺的Lorraine Motel。陪伴他的音樂是Smashing Pumpkins、Nick Cave and Bad Seeds與Red House Painters等。沿著女主角計畫的路線，他在不同情境下將不同音樂塞入音響裡。當音樂需要空氣時，他將車窗搖下，與之一同呼吸。」From 音速青春 Blog
男孩沿路灑著父親的骨灰，練習在森林中用單腳跳舞，去與公路書中提及每一樣沿途精采又平凡的人事物交集。媽呀，寫伊莉莎白小鎮的作者一定偷看我十七歲送給 D 的生日禮物（一捲漫長的Tape，碎碎念一個女孩從公館走路到民生東路。裡面錄滿我們十七歲時著迷的搖滾樂）。
不過當然跟所有的公路電影比起來，伊莉莎白小鎮實在只是個愛情喜劇（但在這多舛的世界，看太多 Natural Born Killer 也不是什麼好事呀），我最喜歡的片段，是以下
媽呀，如果我和Sasa中間有條公路，他一定會這樣陪我玩。實在是太浪漫又太符合我的個性了。
好了，重點是，原來我是那樣喜愛開車，
報告完畢。
留言列表
