美麗失敗者

　　像個小學生的題目一樣：「我與樂生」。

　　但的確就像小學生一樣，對於社會或社會遮蓋出陰影的那一面，我是個初學者。在這之前，我不關心也不在乎自己以外的世界，是的，如此一個飽足又驕傲的塔中女孩，我不懂為何要關心其他人呢？既然已經擁有一切想要的東西，才華又足以讓我與自己嬉戲渡過幾個世紀，只要繼續做個孤離的都市人，用看似波西米亞的人生，我實在沒必要自討苦吃。

　　我是原子化社會的典範，與人無法建立親密關係，長期專注於自我利益。

　　當然命運並非如此溫馴，在我過度吞食著飽漲的享樂，直到身體疼痛後；在我理解了意識需要的不是極端慾望擴張，而是清楚的自我認知後。那是四年前，因著那樣的甦醒，我重新蹣跚學步，直到今日，與樂生相遇。

　　會知道樂生，是因為阿肥。

　　跟阿肥是去年八月遇到的，在一個工作坊的眾人簇擁中，我搞不清楚他是誰。陸續的，九月他在輔大開課，上課地點是樂生療養院，阿肥邀請我參與那堂課，跋山涉水後，我第一次踏入樂生，但我所知不多，常常一個上午待在蓬萊舍，中午吃著不知道樂生院中哪位阿姨總是熱心準備的炒麵或米粉。

　　在那裡我認識了些新朋友，阿列或者馨文、詠光，還有更多的人，直到今天我還是不知道「樂青」是誰（哈哈哈，只有有天在自由廣場，看到申翰胸前別著樂青字樣的紙片，我才確定真的有樂青這個分類咧），在我開始陸續蒐集關於樂生的資料後，訝異到這個運動的規模之大，同時很驚愕，我真的身處在同個城市中嗎？為什麼我完全沒有這些記憶（07年的415大遊行，我才回台灣不到十天，可能因為不看電視，所以完全不知道），不過在觀看歷史的同時，樂生的「現在」，正在發生。

　　我是如此信仰制度與安穩的人，但眼睜睜就看我們的國家與社會，如何逼迫我放棄信仰。逼迫我正視在那些亮麗大道的背後，竟然懸掛滿腐臭愚蠢的制度，逼迫我理解眾人的「無心忽略」之餘，其實塞滿了奔走逃避的自私。可笑的事情一再發生，樂生是如此名副其實的照妖鏡，照出了不只政府單位的失職，貪財者的泯滅良心，大眾的顢頇，當然，也照應出運動參與者們的個人狀態，幾年了，誰為何所來，誰又為何離開。

　　我從來沒有直接對我所認識的樂生參與者們，詢問關於樂生的問題。也從來沒有想過跳進去（其實有想過啦），自己也成為滾動這顆石頭的薛佛西斯，原因也許是我過於多慮的個性，和仍然不太聽使喚的手腳。但如果樂生沒有背負著這麼沈重又悲哀的壓迫，我會說我的樂生記憶是開心的，因為每次在這裡，與朋友相遇，就知道即便要面對必然的傾倒，都永遠讚嘆那砰然的搖晃，和每次的坍塌裡，細縫中竄出向陽的花。

　　樂生的主體（主體，很酷的字喔，我最近才學會使用）。「樂生」在我的認知中，是一塊山頭，是無數棵樹，午後的風。也是數十間老屋，老屋蘊藏著記憶，更照顧著生命，樂生是許多伯伯阿姨們的家，你知道家是什麼嗎？就是無論好不好，你都感到放心，你都能夠酣睡其中的地方。老屋與人彼此照應著，數十個年頭了，唯一拒絕這件事實的人，就是未曾聆聽過這層關係，未曾想像過，「家」可以是這般蒼老磨損，但安然的。

　　我們的社會群體在第一時間，可以被誘發出Charity，但Charity並不能直接的聯繫到Justice上。Justice的產生，必然要經過一定的固有價值拉扯，尤其在固有價值是以「利」為先的資本主義/移民社會，樂生院或院民在這幾年間的被壓迫，是將他們一輩子的屈辱，拿來為我們上一堂課，有些人學會了，有些人卻總是缺席。

　　我始終不知道怎麼跟樂生的伯伯阿姨們相處，當大家輕鬆自在的打著招呼時，對我而言，那彆扭不只存在於我與長者之間沒有相處記憶的斷裂，也存在在我，一個孤離的都市人，怎麼認識這些弱勢中的弱勢者。這也如同了我對幼童的手足無措，人的社交行為，在成長中經由一次次的經驗去熟練出來，但就這麼恰巧我長在一個沒有長者也沒有幼童的世界，每次在樂生院中，大家和樂融融時，我總是顧左右而尷尬的靠牆站立。

　　前天，跟部落客們去送圍巾。是我第一次與院民的近距離接觸，大家用閩南語招呼著，我幾乎想退到隊伍的最後一個，但無奈手上拿著不少圍巾，所以送到某個時刻，終於是我必須遞出雙手。

　　「阿被！心尼快辣！」看，我也是會說閩南語的。每次我都覺得Chyng超強，可以隨便就跟路上的老人搭訕起來（嗚，我只會搭訕男生和可愛美眉），我將裝有圍巾的紙袋，想遞到眼前阿伯的手上時，卻清楚的注意到，來承接的這雙手，是佈滿疤痕殘缺的肢體。我知道漢生病造成的肢體傷害，也知道樂生院的阿伯阿姨們，這幾年來怎麼從對於自己的身體羞愧，到逐漸願意開放身心，只因為這些熱情不減的「肖年仔」不斷來訪。

　　阿伯很俐落順勢的，就將紙袋套環穿過「手掌」，
　　「都蝦，都蝦內！」阿伯說。

　　「心尼快辣！」隊伍往前繼續敲門，我重複著同樣一句話語（因為聖誕快樂太難了），究竟弱勢的是誰呢？是那些永遠不知道自己是誰，自己要什麼的都市人，還是這些願意接受自己，笑看人生的漢生病患。

　　我總是把自己切割成兩面，很敏感的那部份，總在盯著照片，或者文字時，就哭到不能自己。由此我不敢輕易的讓自己面對衝撞，因為一旦將平和跌碎，我害怕腦子裡本來就細小的那根理性，將從此斷裂。面對樂生，面對樂生的一切，面對1203再次蠻橫的撕扯後，那天我看到圍籬詩，鼻前還聞著未褪去的油漆味，然後就一片連著一片，我們在「規則」上作詩歌唱，在「律法」裡塗抹顏色，我們在不、可、違、背的暴力之中，剪貼想像。

　　這就是樂生，這就是真正的人。在迫不得已的時候，我們的空間可以被剝奪，肢體可以凋零，名字可以蒙蔽，但每個人都有權力起身迎戰，並且讓這樣戰役的想像，永不結束。因為我們效忠的，唯是對人最謙卑的尊重。



　　照片來源：阿潑、Chyng