這樣一個城市，在世間裡是無可取代的。
我感到十分汗顏，因為當我踏上河這岸時，根本對瓦拉那西一無所知，這一切的相遇只是因為我落難在尼泊爾，無法返回西藏，於是只好轉向印度。又在旅途中遇上了法國人與東北女孩，於是我們在尼印邊界擲起銅板，最後決定來到這裡，現在我坐在河階邊，不可置信自己何其幸運，以流浪的身分，與千年的聖城相遇。
瓦拉那西神聖的身分，不只因為傳說中是由濕婆神（Shiva）所建，更是因為它依傍著滋養出印度古文明的恆河。這條總長2510公里的母親大河，從印度北邊喜馬拉雅山群中的冰川釋放出來，一路向南流經印度北部的廣大平原，最終於孟加拉灣進入海裡。而恆河沿岸，其實有著不少宗教聖城，瓦拉那西之所以從當中脫穎而出，是因為在此恆河一反常態的，竟是由南向北流。
於是人們在這河的這一段，築起一座座河壇（Ghat），這些延伸至水裡的石階們，最終彼此相連，成了一個城鎮。修築河壇在過去視為積德行善的一種表徵，於是歷年歷代就更多王侯貴族們，都投入修建的行列；如今，在瓦拉那西綿延四公里的恆河畔，總共有八十幾個河壇，每個河壇的功用不盡相同（火葬場、洗衣場、沐浴場...）。
那天我就是在Rana Ghat前，遇到了Björn。
他一身的打扮跟我在加德滿都見到他時沒有兩樣，而那時候我還以為他是個女孩（有著非常秀氣的臉和長髮），不過直到Björn離開加德滿都後，我在跟另個女孩的閒聊裡，才知道我把「他」錯認為「她」。不過因為Björn偶爾是會穿裙子的，我印象很深刻，他雙腿修長，所以其實搭上五顏六色的拼布時，十足展現了長裙的風采。
「我見過妳。」「妳是那個會唱歌的女孩。」Björn看見我在河階邊的茶攤裡彈吉他。
我們還沒有正式打過招呼，不過我很開心被他認出來，於是放下吉他張手與他擁抱，彼此毛扎扎的長髮擠在臉頰間。
後來，我才知道Björn也是株植物。而且比我更辛苦的，他靠著藥物維持這樣的流離不至衝擊到他崩潰。我們在瓦拉那西的相遇並不久，有天傍晚我在小巷裡遇到他，一臉神色匆忙的，我拉住他打了招呼，但Björn卻心不在焉。
「怎麼了？」我問。
「我等下要搭車離開。」
「為什麼？」
「這裡太多人，太吵。」
我了解他的意思，瓦拉那西是個如此活生生的城市，街道上小販叫賣，各色牛隻穿梭在僅容錯身的巷弄間，朝聖者日夜不停流淚或歌舞，我們在河這畔見證生老病死，見證相遇與分離，太多的氣味與顏色，太多的表情。那時我還在這場盛宴的起點，每日充滿著好奇心來往在河階之間，清晨等待著日出，夜裡則趕到Ganga Fuji Home用餐，聆聽免費的傳統印度音樂表演。
「Tja！」Björn說。他親了又親我的額頭，在我回過神前，就已經轉身快步走，身影夾雜在同樣喧鬧擁擠的街道人群中。
「Tja！」我來不及回答，只能盯著在遠端逐漸模糊的金髮。一直以來，我都無法想像如此脆弱敏感的他，為什麼還要選擇旅行呢？選擇混亂異常的印度，選擇如此真實呈現人間的瓦拉那西。Björn是瑞典人，所以在我們相處之間，當他知道 F 也是瑞典人時，總是沒事就教我兩句瑞典文。
「 Tja 是打招呼，也是道別。」
「你是說跟夏威夷語的Aloha一樣嗎？」
「是的。」
「可是，F 教我打招呼要用 Hej。」
「喔，對，Tja 是有點非正式的用法，不過我喜歡用 tja 。」
「為什麼？」
「因為這樣妳說再見的時候，聽起來也許是在說『嗨』。」
留言列表
