那孩子邀功，說是他帶我們來的。
站在香緹旅社（Shanti Guest House）櫃台後的年輕人，一臉狐疑，於是只見眼前這瘦巴巴的小鬼又連珠砲似的，用印度語與年輕人交談起來。
其實我們大可立刻開口說明，畢竟手上還拎著一本Rough Guide，明顯是看了書中的資料所以找到這。而小鬼只是半路殺出來跑在我們前面，這會兒就來邀功。
但我總不想做壞人，便不管小鬼說了什麼，打算直接問房間上樓，不過同行的法國人覺得不行，因為如果旅館年輕人當真以為是小鬼帶我們來的，就肯定必須給上一些「回扣」，而這錢就算在我們頭上，等會看中房間殺價也殺不下來。
我雙手一攤，將這些擾人的俗事丟給他，其實回扣能夠有多少，頂多給這小孩五盧比，五盧比連一桶熱水都買不到，何須這樣去爭論呢？不過就像東北女孩老是調侃的：「N，妳這樣怎能稱得上是背包客呢？」我聳聳肩，扛起背包，同櫃台後的另一個人開始問房間，雖然說是旅社，不過「香緹」就是擁有我所謂“挖一個洞把人塞進去“的便宜房間，果然，單人房是七十五盧比，雙人房則一百五十盧比，我說兩樣都看，法國人可以住單人房，我和東北女孩可以分攤雙人房。
走上三樓看到單人房後，我可是噗嗤笑出聲，這的的確確是「挖」出個方形的洞，空間僅夠塞進一張床，床邊讓人走動，看上去簡直比監獄裡的禁閉室還折磨人。在我露出不可置信的表情後，旅館的年輕人似乎也不好意思摸摸頭，他說不然帶我去看雙人房吧。我們沿著陡峭石砌的樓梯上樓，「香緹」看來有些年代，到了四樓，眾多闔上的木門前，年輕人選擇一扇，奮力用鑰匙懸開生鏽的鎖，雙人房，有著兩張單人床以外還多的空間，而且最重要的是，
它竟然面對著恆河。
「這房間我要了。」破舊床單上潔白不在，但陽光暖洋洋曬在其上。家徒四壁，可我被窗外的景色牢牢吸引，再一次我做出了背包客的錯誤示範，因為即刻顯示出自己的心情，果然東北女孩隨後上來，雖然也滿意這個房間，但仍然不免埋怨「妳怎麼不多看幾間就決定了呢？」
可笑的是，其實我是株十分孱弱的植物，完全無法過著快速移動的人生，卻意外擁有旅行的宿命。於是在每次經過舟車勞頓，我都精神耗弱到快要死掉，必須迅速找到能夠紮根的空間，「香緹」是我們在恆河畔看的第一間旅館，我對東北女孩感到頗為抱歉，但酸軟的雙手已經卸下身上的背包，攤開睡袋。
瓦拉那西是印度知名的聖城，無論是在宗教上對印度人民的重要意義，或是在文化氛圍上吸引遠道而來的旅行者。這座城市的歷史太悠久了，無論從傳說中五千年前的濕婆神（Shiva）創造這座城市，或是從考古遺跡上挖掘出來，在西元前三千年前就有人類活動的記錄。對我們而言，那樣的古老是無法想像的，所以當馬克吐溫旅行於此說出：「Benares（瓦拉那西舊名）老於歷史、老於傳統、甚至老於傳說，並且看起來比這些加起來的總和還要老兩倍。」（Benares is older than history, older than tradition, older even than legend, and looks twice as old as all of them put together__《Following the Equator:A Journey around the world》, Mark Twain）時，我凝視著眼前的恆河，想像數千年來它被不同時代的人類這樣注目，身軀承載著無數的記憶與期望......
「各色各樣的人背負著不同的辛酸，在這深河祈禱。河流包容他們，依舊流呀流地。人間之河，人間深河的悲哀，我也在其中。」＿《深河》, 遠藤周作
放下行囊後，法國人蹦蹦跳跳的上樓來，獻寶似的跟我說：「妳看，我幫妳們殺價殺到了這間雙人房，只要一百二十元盧比。」「那你那間禁閉室呢？」我笑問道。「五十盧比。」法國人一向以他跟印度人高超的交際手腕驕傲，我當然不得不佩服，當下決定請他喝杯飲料吧，剛剛也聽到年輕人說餐廳就在七樓，
七樓？這棟旅店究竟有多高阿？
「香緹」（Shanti Guest House）在印度的背包客之間，是相當有名的。可能是因為它那高高懸於九樓之尊的天台，或者因為它那瘋狂的Dormitory（團體房，位在八樓的天台，簡單來說只是四周用鐵網圍起來，裡面擺滿行軍床的露台，不只完、全、通、風，半夜還會有猴子爬在鐵絲網上對你吼叫），或者它在七樓總是俗又大碗的餐廳。
後來，我總是爬到樓頂，強風裡瞇著眼去俯瞰這個城市，河這岸的綠樹已剩不多，於是放眼望去全是磚瓦，與墜落在天台上眾多的風箏們。
我總是在黃昏時爬到「香緹」的樓頂，看著日光漸漸暗去，第一顆星、第二顆星......在暈開的藍紫色和溫暖的橘紅餘暉間遠遠浮現。風很大，每次我都得抓著吉他小心爬上用竹子搭的階梯，到堆放水塔的更頂端。放眼望去，是整片瓦倫納西，恆河從地平線間流淌下來，火車行駛的鐵橋跨過了它，我們活在這個優雅的河彎上，古老的建築參差倚著岸。
有時候我暗自流著淚唱歌，這古城裡終年飄著渴求卻遺憾的氣味，我行走在河階上，並沒有任何寄望，也沒有悔恨的失去。
我只是在這裡，
在瓦拉那西。
延伸閱讀：
深河
赤道環遊記（中譯本已絕版）
Varanasi/Wiki
Photo by Nell and Wang
留言列表
