第一次走進古修哪時，是意外的。因為它在非常不起眼的巷子邊，不寬的門隱藏在厚重毛毯簾子後，我是先看到釘在牆上小小的木牌店招，才發現這是一間店。
「古修哪書吧」，那斑剝的木牌子上刻著。我還沒想清楚這五個字究竟是漢字還是藏文音譯？就在走進去的瞬間，了解到「書吧」是什麼。一進門是個縮在角落的吧台，然後接著就是滿屋子的書，原來是這樣，在這裡只要點上一杯飲料，就可以閱覽店裡的書。興奮驚喜之餘，我東嗅嗅、西聞聞的，想端倪出這是個什麼樣的空間（當時才到拉薩不到兩個星期），還沒膽子隨意跟吧台裡的人搭訕，問上「古修哪」這三個字的意思。
拉薩市內共有三間古修哪書吧，一間在藏醫院路上，一間在八廓街的某個角落，一間在北京中路上。第一間古修哪書吧是約莫在五年前開的，藏飄（久留西藏的外地人）格力來自蒙古，她與藏族情人覺得拉薩少間像樣的書店，於是這樣獨特的構想就產生了。古修哪的裝潢和設計令人舒服又不擁擠，在拉薩旅居的兩個多月，我花上不少時間在這書店裡。一來是因為有書可讀，另外一個比較現實的原因，實在是進入十二月的拉薩，凍到不可思議，來到古修哪，小小的屋總是暖著，點杯飲料，就可以看書寫東西耗上一個下午。
其實，拉薩有不少以藏文化為賣點的生意，又因背後往往是非藏人經營的店舖，所以我在拉薩閒逛時，很難放鬆心情，進入一個單純以「旅人」或「消費者」的姿態去享受，並不是不認同這些店舖的經營，而是一向厭惡藝文氣息的我，在相遇這些美麗的場域時，無論如何都無法接受藝術家們總是與社會公義分割，不去承擔世界苦難的樣貌（在此不是說所有藝術家）。西藏觀光從1995年開始發展之後，不少藏飄都已落地生根在高原的硬土上，這些從內地瀟灑而來的出走者，間接直接的發展了拉薩酒吧和咖啡店的文化，於是有些名聲響亮的店家，就是拉薩市內藝文人士的聚會點。然而，古修哪卻不一樣，我對它有著另眼相看的感受。或許是因為我每次去，袖珍的店裡總是寥寥幾人，安靜閱讀著，而沒有拋滿整個空間的高談闊論（恩，藏飄們都有著比西藏人還「專業」的愛藏觀點），又或者因為它在能夠做到的範圍裡，將各類藏學的書籍都盡量蒐集完整，不只是關於藏傳佛教、西藏文物、風景圖集、高原小說....這類有明顯群眾的出版品，而是包括較艱澀複雜的西藏近代史分析一類，都在書吧中佔有不少份量（雖然近幾年中國積極吞化西藏，所以藏學的研究做了不少，而能夠在中國境內出版的書籍，基本上也沒有任何爭議性）。
古修哪向著那些對藏文化有興趣的門外漢，稍稍拉開一條縫，讓他們得以窺見藏文化的豐富瑰麗。然而這三間古修哪書吧，各自有不同的裝潢與功能，八廓街裡的書吧空間較窄，讓人走進去繞了一圈便得出來，但因為八廓街人潮洶湧，所以古修哪的名號可以就此傳播出去。而亞賓館對面巷子裡的那間，對我而言它就是間咖啡館（兼圖書館功能），小巧安靜著，每回走入，總有人捧著書，讓千年歷史與文化在手中翻滾湧動著。
我在拉薩兩個多月的駐足過程，除了翻閱關於解讀唐卡、藏畫等的藝術說明書籍（這樣進廟才能賣弄，喔不，看懂壁畫），剩下的時間，就是在閱讀許多朋友共同推薦的【喇嘛王朝的覆滅】，這是一本由美國人類學家Melvyn C.Goldstein所著的西藏史學書籍，據說（據說啦）已經是中國境內不可多得的藏學良品。不過由於本書過於厚重，所以我在離開時，買下的是一本【西藏與西藏人】，書籍內容暫時不置可否（因為我對西藏的了解仍不夠多），但作者沈淙濂是國民政府時代由蔣介石派駐到西藏的蒙藏委員會駐藏事務處處長，另外，這本書也是英文中譯，讀起來有點不太通順，缺乏優美語感。
「古修哪」，在藏語裡就是「請進來坐」的意思，在我知道了它的意義之後，更是喜歡這小店，在這裡，我竟然能夠放鬆的當個客人（如果去了【矮房子】注，大概就得一直認識舊朋友新朋友中朋友外朋友男朋友女朋友），而一向只要開始閱讀書籍，就會情緒飛揚的我，對於古修哪的記憶，大概就永遠是安穩的、寧靜的，美好的。
所以下一次，如果你到了拉薩，經過古修哪書吧，就「請進來坐」吧。
雖然飲料有點貴，哈。
延伸閱讀：喇嘛王朝的覆滅
注：矮房子，拉薩著名的酒吧。不怎麼喜歡（藝文腔太重的地方），但朋友很愛去，大概全拉薩玩音樂的人都在那裡吧，是青年藏漂的熱門出沒地點。
（便利貼：西藏圖書館）
古修哪書吧連絡資料
地址：拉薩市藏醫院路（總店）、拉薩市北京中路措美林（一分店）、拉薩市八廓街8號（二分店）
電話：0891—6559670
手機：13908908926、13989904150
留言列表
